华晨宇走了一条少有人跟随的小路

《歌手》最新排名,吉克隽逸奇袭成功,华晨宇斩获冠军却惨遭质疑
2020年3月7日
华晨宇的成功只是靠走运?周深的评价很到位,中肯
2020年3月7日

华晨宇走了一条少有人跟随的小路

华晨宇走了一条少有人跟随的小路

西闪/文

晚上是缓解写作疲劳的时间,我会在跑步机上走走路,放松一下肌肉。同时,通过大屏幕投影,我看湖南卫视的综艺节目《歌手》,轻松自在。今年这一季的水平下滑得厉害,去年的印象又太深,我就找来2018年的《歌手》随便看看。

原来两年前华晨宇就参加了这档节目,于是对他的演唱稍微留了心,觉得颇有意趣。整体而言,他是中国当代流行歌坛里比较少见的有追求的年轻歌手,天赋和境界都不错,加上格外努力,因而表现出众。除了实力超群的英国歌手杰西(Jessie J),他在竞演中拿第一名的次数最多,现场感染能力也很强,擅长营造气氛调动观众。

节目中一个采访花絮让我很有感触。画外音问:“你今天这个作品想表达什么?”华晨宇被问题逗得笑出了声:“表达?我没想(表达太多),只是希望观众听到后,各有各的感受,各有各的画面。”

华晨宇走了一条少有人跟随的小路

老实讲,这个问题我也经常遇到。读了我的书或文章,总有人问,你到底想表达什么?如果当面问我,我也会像华晨宇那样笑一笑,心里觉得这个问题有些傻。

这个世界上最不缺乏的东西就是“表达”。看看微博,看看朋友圈,Twitter和Facebook,人人都在表达,不少我一个。一个创作者,表达可能只是早期的动力,随着境界的提升,它的重要性就会逐渐下降,取而代之的,是更复杂也更深刻的动机。比如说独创性,比如说感染力,比如说技艺的不断探索和精进,以及最重要的,创作者对审美对象独一无二的把握与塑造。这些方方面面,绝非“你想表达什么?”可以涵盖的。

我们对表达的过度看重,应主要归咎于粗暴鄙俗的教育。在语文课上,我们从小就被教育“概括中心思想”,好像中心思想就是文学作品的根本属性。在音乐课上,我们成天在唱《哇哈哈》《听妈妈讲那过去的故事》《卖报歌》,稍有一丝艺术性的,无非《茉莉花》《拉德斯基进行曲》,每一首都主题鲜明,毫无歧义。美术课也好不到哪儿去,超过后印象派的范畴,老师就根本没办法讲解下去。失败的美学教育使得大多数人既欣赏不了交响乐,也看不懂抽象画,却敢于理直气壮地质问创作者:“你想要表达什么?”

华晨宇走了一条少有人跟随的小路

所以当华晨宇表示,他的演唱只是自己作品的一种色调,我是明白的。他还评价腾格尔唱歌是将自己当作一把乐器(他也如此看待自己),我也能理解。其实,这才是艺术的传统。历史上不少伟大的艺术家都将自己比作芦笛、提琴等乐器,艺术之神透过它,吹奏出天籁之音。既然是乐器,它自身何来表达的意图呢?

我当然不是说,表达不重要,它也是艺术的功能之一。即便如此,对于艺术家而言,表达什么永远比不上如何表达重要。缺乏这一认识的创作者,不可能取得更高的成就。

华晨宇走了一条少有人跟随的小路

写了这么多,并非一味为华晨宇点赞。在我看来,他的缺点和优点一样分明。他的最大优点在于现场的感染力——通过自己的作品、唱功、情感表现和控场能力,华晨宇很能抓住人心。可是一旦离开现场的表演,华晨宇的歌曲就失去了五成的感染力。一方面在于演唱难度,普通听众没办法琅琅上口,传唱度不高。另一方面可能在于,他对流行歌曲这一类型的理解过于超前——也许不是超前,而是走了一条旁人难以跟随的小路。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注